
C’est en fait un livre bipolaire. À la fois drôle et sérieux. Zigzaguant 
dans le ciel des idées et solidement arrimé au concret. Les deux pieds 
dans le présent et la tête perchée dans un lointain futur. Dual de bout en 
bout. Et c’est sans doute cette dimension bicéphale qui explique l’aura 
mythique entourant Bolo’bolo, son magnétisme intemporel. Une 
première fois publié en Suisse allemande en 1983, l’ouvrage a depuis 
été traduit un peu partout dans le monde (en Chine, en Turquie, au 
Portugal, etc.) et a plusieurs fois été édité en français (en 1985, 1997 
et 20131). Pour ajouter un brin au mystère, son auteur, l’écrivain suisse 
P. M. a opté pour l’anonymat, brouillant les pistes à dessein 2. 
En trente ans, affirme-t-il en préambule à notre discussion dans 
un café parisien, c’est seulement le deuxième entretien qu’il 
accorde sur le sujet.

Bolo’bolo est scindé en deux parties bien distinctes. La 
première est une dénonciation sans appel de l’âge industriel et 
de la servitude imposée à l’humanité par « la Machine-Travail 
Planétaire ». La seconde est plus surprenante : P. M. y dessine 
très précisément les contours d’une société post-capitaliste via-
ble à l’échelle mondiale. Une forme d’utopie concrète, dotée 
de son propre langage (l’asa’pili), dans laquelle les individus 
(ibu) sont regroupés en bolo, des collectivités de cinq cents 
personnes privilégiant l’autonomie (alimentaire, énergétique, 
etc.) et l’hospitalité (sila). Le reste est à l’avenant : frontières mi-
ses à bas, propriété privée abolie, système fédératif mondial, 
conflits désamorcés par la collectivité, etc. Un doux rêve ? 
Balivernes, répond P. M., un tantinet provocateur : si tout le 
monde retrousse ses manches, «Bolo’bolo peut être réa-
lisé à l’échelle mondiale en cinq ans3 ». 

Ne pas s’y tromper, cependant : il n’y a rien de prophétique 
dans Bolo’bolo. Si l’ouvrage garde sa force de frappe plus 
de trente ans après sa première édition, c’est parce qu’il se veut 
avant tout force de proposition. Une première pierre, avec ses 
erreurs, ses maladresses revendiquées. Car P. M. n’a rien d’un 
gourou. Et il ne prétend nullement faire œuvre programmatique.  
Lui se contente de pointer les possibilités et invite le lecteur  
à poursuivre l’investigation — une forme d’utopie collaborative.  
À vous de jouer…

                                             

en 1983 était publié en suisse alémanique 
un ouvrage des plus étranges : Bolo'bolo. 

œuvre d’un certain p. m., il proposait rien 
de moins qu’un modèle alternatif de société 

à l’échelle mondiale. une forme d’utopie 
concrète, basée sur la multiplication  

de communautés auto-suffisantes, les Bolo. 
trente ans plus tard, 

le modèle en question tient toujours la route. 
plus que le capitalisme, en tout cas.

Dans la préface à l’édition française de 1997, 
tu écrivais : « Cette esquisse n’a pas le caractère d’une utopie  
ou d’un système fondé sur une théorie particulière. Il s’agit d’un ensemble  
de propositions concrètes à partir desquelles nous pourrions discuter  
de l’avenir. »

« Je le pense toujours. Bien qu’il s’agisse d’une position un peu ingénue, 
parce que le livre porte quand même une idéologie très forte. Si tu le fais lire 
à un type de droite, il le considérera comme foncièrement gauchiste. Mais 
peu importe : l’ouvrage n’était pas conçu pour combattre des idées adverses, 
mais pour avancer celles me tenant à cœur. Il ne s’agissait pas d’inviter les 
gens à la résistance, plutôt de les inciter à continuer la réflexion, avec leurs 
propres points de vue. Ce qu’on n’aime pas, il faut le délaisser jusqu’à ce 
qu’il périsse de lui-même. 

À l’époque où j’ai rédigé Bolo’bolo, je voulais dépasser le conflit 
inhérent aux années 1970. À mes yeux, il fallait abandonner la violence, 
alors si présente. J’avais bien sûr des contacts avec les désespérés du 
mouvement, qui s’étaient lancés dans la lutte armée ; mais si je comprenais 
leur désespoir, leur action me semblait contre-productive. On avait perdu  
et eux disaient :“Ok, on va gagner avec nos fusils.” Je n’y croyais pas,  
et je voulais proposer autre chose, rompre avec le négatif. »

Ce livre sonne en fait comme un encouragement…
« On peut aussi bien le lire comme une digression politique que comme 
une proposition pratique, à prendre au sérieux. Il a été utile à certains 
projets collectifs qui en ont retenu des éléments. Quoi qu’il en soit, je ne 
crois pas qu’il faille tout préméditer : l’important est de partir des bases. 
Au lieu d’inventer une société particulièrement raffinée, il convient d’abord 
d’envisager les besoins basiques : l’habitat, la nourriture, les formes 
élémentaires de vie sociale.

Quelques principes fondamentaux émergent pourtant. Un bolo 
anti-immigrés est par 
exemple inconce-
vable, puisqu’il irait 
contre les principes 
mêmes de cette orga-
nisation, basée sur 
l’hospitalité et la tolé-
rance. Mais hormi les 
cas de ce genre, il 
revient à chacun de 
touil ler sa propre 
sauce, d’élaborer sa 
recette. Je crois évi-
demment aux utopies, 
mais pour peu qu’el-
les n’imposent pas un 

Il est déconseillé de commencer par 
feuilleter Bolo’bolo au petit bon-
heur la chance. Au risque, sinon, de 
buter sur d’étranges envolées, pres-
que incompréhensibles. Page 149, 
par exemple : « Chaque IBU reçoit son 
NUGO de son BOLO comme c’est le 
cas du TAKU. » Ou encore, page 115 : 
« Un Islam-BOLO ne s’occupe jamais 
de cochons, un Franco-BOLO a besoin 
d’une basse-cour, d’herbes fraîches et 
de fromage. Un Hasch-BOLO plante du 
cannabis, un Alcolo-BOLO du malt et du 
houblon (et on trouve une distillerie dans 
l’une de ses étables). » Passé l’effet de 
surprise, l’ouvrage ainsi consulté est vite 
reposé, classé au rayon des loufoqueries 
New Age. Grave erreur ! Bolo’bolo, 
s’il clapote parfois en zone absurde, est 
plus sérieux qu’il n’en a l’air. 

Dans quel contexte a été rédigé Bolo’bolo ?
« Pour comprendre l’essence de ce livre, il faut remonter au début des années 
1980. Il se jouait alors une forme d’insurrection urbaine européenne,  
un moment historique très fort. Les squats se multipliaient à Paris, Vienne, Berlin 
ou Amsterdam, avec des actions en pagaille. À l’époque, j’habitais (et habite 
toujours) Zurich, et on enchaînait les manifestations : l’activisme se vivait sans 
relâche. En peu de temps, on a occupé une cinquantaine de maisons, dont  
un grand bâtiment qui servait plus ou moins de centre de jeunesse — c’était  
un lieu de rencontre inspiré par les centres sociaux italiens.

Il s’agissait d’un mouvement européen : tous ces gens se connaissaient et 
s’entraidaient. À Vienne, Hambourg, partout, des liens se tissaient, des méthodes 
se partageaient. On rêvait tous d’une forme d’insurrection indépendante, loin 
des partis et des syndicats. De quelque chose de différent. On ne savait pas 
quelle forme cette insurrection prendrait, mais on cherchait. Tout ce qui pouvait 
rendre la situation plus liquide nous semblait alors bon à prendre, en matière 
d’activisme, de communication (brochures, radios pirates) comme de théorie 
politique — dadaïsme, situationnisme, conseillisme… Bref, ça bouillonnait.

Malheureusement, cette forme d’insurrection européenne n’a pas fait long feu. 
Dès 1982, c’en était fini de la dernière révolte européenne contre  
le néolibéralisme — vainqueur par KO. L’élection de Mitterrand en 1981  
et de Thatcher en 1982 ont (entre autres) entériné notre défaite, la droite et  
la gauche s’alliant pour accoucher d’un capitalisme encore plus féroce. 
Une vague d’expulsions a suivi : la police est intervenue contre les squats  
de toutes les grandes villes européennes. Certains d’entre eux ont tenu bon  
ou ont essaimé ailleurs, mais dans l’ensemble on perdait du terrain. Au mieux, 
on stagnait. Notre révolte se réduisait à une guerre des espaces agitant  
les villes. Chez les activistes, le désespoir était la norme. » 

      
   « On est  
  des ibu,  
et basta ! »

C’est pour dépasser ce désespoir que tu as imaginé une utopie 
post-capitaliste se voulant viable à court terme ?

« À l’époque, j’étais à la fois impliqué dans le mouvement et observateur — j’écrivais 
beaucoup et j’avais déjà rédigé deux-trois romans. Et au beau milieu de cette dépression 
générale qui nous frappait tous, j’ai pris la décision de me rendre en Grèce avec 
quelques amis. Je voulais mettre les choses à plat, à l’écart. Là-bas, j’ai débuté  
la rédaction d’une liste, vue comme un prélude à la mise en place d’une autre société.  
Elle commençait en évoquant la question la plus basique qui soit : l’individu.  
Puis elle s’élargissait à d’autres problématiques, s’intéressant notamment aux rapports  
de l’individu à son voisinage et aux moyens de s’organiser autrement.  

Il s’agissait de dresser un panorama de l’étendue des possibles. Qu’est-ce qui était 
réalisable ? Désirable ? Et comment ? Mon approche se voulait très modeste, sinon cela 
aurait demandé vingt volumes. Je souhaitais simplement produire un instantané, une 
sorte de base de recherche à compléter par la suite. Ma seule ambition était de donner 
naissance à une proposition pouvant être mise en actes sans attendre. »
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modèle précis. Il faut s’en inspirer, pas les dupliquer. 
C’est pour ça que j’ai dressé dans le livre une longue 

liste de bolos, avec des déclinaisons particulières : chaque 
ville accueille ainsi des christo-bolo, des végé-bolo,  
des haschich-bolo… L’idée n’est pas de forcer les gens 
à adopter une identité donnée, mais plutôt de les laisser 
décider quel cadre culturel leur convient, sans en faire  
un élément déterminant. Au fond, le projet bolo’ repose 
sur une philosophie un peu existentialiste : on est des gens, 
on cause, on mange, voilà tout. On peut très bien vivre 
sans identité, et même sans nom. On est des ibu,  
et basta ! Le reste n’est que fardeau. 

Bolo’bolo a été appréhendé différemment  
selon les contextes nationaux. Je sais par exemple que  
la version turque a beaucoup circulé à Istanbul, où elle 
était considérée comme une petite bible de l’anarchisme. 
Un contre-sens absolu : ma démarche s’inscrivait justement 
dans le refus d’un tel fétichisme. Il ne peut pas y avoir  
de boloïste. »

Dans le calendrier du livre, tu annonçais 
que le projet serait réalisé dans  

les cinq ans à venir. Trente ans après,  
il se fait toujours attendre…

« J’ai composé le calendrier avec l’idée qu’il n’avait pas 
vocation à être respecté. C’était juste une projection 
idéale, une provocation joyeuse. J’avais déjà 35 ans, et 
je savais que les choses vont toujours plus lentement qu’on 
ne le veut. Mais je crois qu’à tout projet ambitieux, il faut 
accoler un calendrier idéalisé. Si tu écris “on peut le faire 
dans un siècle”, tu auras plus de mal à rendre ton projet 
attrayant et à provoquer l’étincelle. Il faut parfois ne pas 
hésiter à se montrer immodeste, au risque sinon de ne rien 
faire. Personnellement, je suis optimiste avec les idées  
et pessimiste avec les politiques. » 

Cet optimisme est omniprésent dans  
le livre. On en ressort avec l’impression 

qu’il faudrait peu de choses pour que  
le modèle proposé devienne réalité…

« C’était le but. Ce qui est défendu dans Bolo’bolo 
n’est pas une recette du bonheur individuel, mais 
simplement une manière d’organiser collectivement  
et rationnellement un monde qui jusqu’ici marche sur  

la tête. Ce livre ne se base sur aucun système 
sociologique ou politique. C’est seulement  
du bon sens, une manière d’organiser la vie 
de la manière la plus agréable et écologique 
possible. Avec l’idée fondamentale de ne plus 
s’attacher à la croissance économique comme 
facteur prééminent d’une société humaine. 

Il n’y a rien de nouveau dans 
Bolo’bolo. Il présente des éléments 
que tout le monde connaît, mais les agence 
différemment. L’idée n’était pas de créer  
un nouveau "-isme", mais plutôt un répertoire  
de la normalité. Avec cette évidence  
en filigrane : la normalité ne correspond pas  
à la réalité capitaliste. »

C’est pourtant cette « réalité 
capitaliste » qui domine  

le monde…
« Selon David Graeber, un ami new-yorkais qui 
se revendique de l’anarchisme, le capitalisme 
est un communisme mal géré. À ses yeux, nous 
vivons déjà dans une forme de communisme, 
parce que tout le monde coopère et que 
le capitalisme a besoin de la société pour 
survivre. Sans la collaboration constante des 
ouvriers, des consommateurs, etc., ce système 
ne tiendrait pas. Il se trouve simplement que 
le capitalisme gère très mal ce communisme, 
parce qu’il n’a d’autre obsession que la quête 
du profit.

J’aime cette approche parce qu’elle va  
à l’encontre de la vision classique des choses. 
On estime généralement qu’il faut d’abord  
se débarrasser du capitalisme avant d’instaurer  
le communisme, mais David Graeber renverse  
la marche à suivre. Le communisme a toujours 
été là, dit-il, il suffit juste de le débarrasser  
de sa croûte capitaliste. 

Un changement d’ampleur peut advenir très 
vite. D’ailleurs, la nouvelle insurrection urbaine 
globale confirme cette hypothèse de  
la rapidité : quelques jours suffisent à se 
débarrasser d’un Moubarak ou d’un Ben Ali. 

Mais c’est ensuite que les choses  
se compliquent. Parce que le capitalisme 
mondial reste en place. Et parce que  
ce système ne nous est pas seulement extérieur : 
il existe aussi en nous. 

La majorité des gens ne croient pas au 
capitalisme. Ils n’y adhèrent pas, ils acceptent 
simplement de vivre avec. Le psychologue 
allemand Harald Welzer parle à ce sujet 
de “dissonance cognitive” : on a beau 
savoir quelque chose, on fait le contraire. 
Bolo’bolo repose sur le postulat  
inverse : vivons dans la forme  
d’organisation à laquelle on adhère  
réellement. »
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1—L’édition 2013 est publiée aux éditions de l’Éclat.
2—Son éditeur français le présente comme habitant l’île 
fictive d’Amberland (sur laquelle il a d’ailleurs rédigé  
un guide de voyage imaginaire).

3—Dans la préface à l'édition  
de 2013, P. M. enfonce le clou : 
« Il est vrai que nous avons pris du retard, 
mais pourquoi ne pas prendre rendez-
vous en 2018 pour danser sur les ruines 
de la Machine-Travail Planétaire ? » Oui, 
pourquoi pas ?
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